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Aquest breu assaig 
suggereix diferents 
dimensions i nivells 
per analitzar la 
creativitat literaria 
des dels més 
institucionals i 
generics fins a la pura 




This brief essay suggest 
different dimensions and 
levels for the analysis of 
literary creativity, from 
the most institutional 
and generic to pure 
creation, emotional and 
mysterious, free from 
strict rational 
sociocultural linkages. 
El tema d'aquest article ens introdueix de 
cop, sense transició, fins i tot amb gest apre- 
miant i peremptori en quelcom elemental i a la 
vegada complex: qu2 és la subjectivitat? En el 
camp semintic d'aquest concepte s'intenta el 
difícil matrimoni d'un promes eminentment 
cerebral amb una promesa amb el mixim loga- 
ritme d'emotivitat. A més a més, és materia 
veritablement indbcil a 1'6nic jou antropolbgic 
a causa de les seves formes possibles i virtuali- 
tats mentals que requereixen, sense trigar, el 
concurs pluridisciplinari. Vull, d'altra banda, 
subratllar que és, precisament, la subjectivitat, 
entesa en el sentit d'esse subjectivum-esse cognos- 
cens, aixb és, com a procés de recon2ixer quelcom 
o adonar-se de, tant en el món exterior com en 
l'univers interior, la que ens empeny a enfron- 
tar-nos directament, sense pal.liatius, amb el 
nucli essencial de l'antropologia en la seva lec- 
tura princeps: amb la cultura. Efectivament, 
subjectivitat forma una síndrome amb estats 
mentals, consciPncia, intenció i significat, la 
qual cosa vol dir que per a la seva anilisi hem 
d'utilitzar, necessiriament, conceptes culturals 
crucials com experikncia perceptual, pensa- 
ments, desitjos, creences, sensacions, emocions, 
sentiments, fabricacions teoricosimbbliques, 
patiments, etc., és a dir, el més radicalment 
h u m i  i, per tant, el que és fonamentalment 
antropolbgic. 
No entraré -no és el meu espai- en dis- 
quisicions filosbfiques com, o sobre, subjectivi- 
tat transcendental, subjectualitat (Zubiri), sub- 
jectitat (Heidegger) ni tampoc en els modes 
(ontolbgic, gnoseolbgic, psicolbgic, biolbgic o 
lbgic) del subjecte; em proposo apropar-me 
amb precaució i humilis stylus a la topografia 
cultural de la subjectivitat, a les seves zones 
sense fronteres precises, a les seves capes i 
estrats sense espessors concretes, sabent que 
solament els comentaris de vostes i les seves 
reflexions crítiques em podran extreure 
d'aquesta tectbnica laberíntica en que entro. 
M'arrisco a costejar tan gran tema perb en sim- 
ple to menor, des del detall concret de biogra- 
fies etnogrifiques, a partir de casos més petits, 
presents i passats, amb la pretensió que 
aquests, en la seva particularitat, puguin fer de 
petites lluernes en la nocturnitat d'aquesta pro- 
blemiitica que plantejo en aquests termes: sota 
quines condicions socioculturals atribui'm sub- 
jectivitat? QuP té o fa una persona quan es 
comporta amb subjectivitat? Quines són les 
bases observables externes, els condicionants i 
determinants pels quals atribui'm estats mentals 
i creativitat? Hi ha quelcom així com una sub- 
jectivitat estructural? I una subjectivitat inabas- 
table, misteriosa? 
I. Per comenqar el viatge etnogrific els con- 
vido a traslladar-nos amb la imaginació a 
l'Arag6 del segle XV que anem a veure a través 
dels ulls de Gauberte Frabricio de Vagad, natu- 
ral de Saragossa, alferes del guerrer arquebisbe 
de la ciutat, portaestendard del regne, cronista 
primer del príncep Ferran el Catblic, poeta, cro- 
nista oficial, després, del regne i monjo cister- 
cenc. Nua en la seva persona l'espasa, la ploma 
i la creu. Cap al 1495, un  grup de nobles ara- 
gonesos glossadors dels Furs del regne i impul- 
sors de la presa de consciPncia aragonesista, 
conviden Vagad a escriure la histbria del regne 
d'Arag6; li faciliten diners i li donen cartes de 
L 'antropologia permet 
endinsar-se en l'anirlisi de la 
subjectivitat en  el món  de la 
creació artística grircies al seu 
radical compromís a m b  
l'anirlisi dels feniimens 
culturals. Fotografia. Sandro 
Boticelli: Detall de 1'AdoraciÓ 
dels Mags. 
presentació perqui. pugui entrar en les bibliote- 
ques que atresoren els fasts dels aragonesos. 
Vagad posa la ploma en moviment per escriure 
la histbria de la seva ((nació)) perb abans viatja 
per monestirs, copia les crbniques que tenen, 
consulta arxius i recull documents. Es tanca en 
la seva celela, llegeix, pensa i escriu amb inten- 
sitat, per anys; aquesta és la seva tasca perso- 
nal, idiosincritica, creativa. Resultat d'aquest 
esforq és la Coronica de AragÓnl que va aparkixer 
l'any 1499 a Saragossa, publicada per Pau10 
Hurus. 
L'autor, el cistercenc Vagad, el seu caricter i 
la seva ideologia aragonesista, són presents vir- 
tualment en totes les pigines de l'incunable; el 
seu raonament prolix i erístic i la seva incauta 
incredulitat, els seus desitjos, gustos i fbbies 
impregnen tots els folis. Les personals expe- 
riPncies i el sojorn mental de l'autor que es 
considera guardii de la histbria dlAragÓ presi- 
deixen la redacció de la Coronica en quP casti- 
1. He glossat aquest aspecte més extensament en e1 
capítol IV, pkgines 80 i següents de la meva obra 
Antropologia Social. Reflexiones incidentales. Madrid: 
C I S .  1986. 
ga sense misericbrdia les crbniques castellanes 
perb per a la qual selecciona ,les millors i més 
fidedignes, les ((nostres)), aixb és, les escrites 
pels aragonesos, les que enalteixen Aragó. La 
locució ripida, concisa i expressiva del molt 
usat apotegma lapidari al final d'un argument, 
1'6s j abús del símil, del contrast i de la metifo- 
ra, de la hipilelage i de la metonímia, sempre 
carregats d'aragonesisme són seus: les' frases 
amb nervi provocant i guerrer, pluriadjectiva- 
des en contrastos i implicacions superposades i 
envolvents, extraordiniriament eficaces per 
entonar l'himne de les glbries aragoneses, són 
també seves, de Vagad, creació exclusiva. La 
forma, el to, la tensió i intenció personal confi- 
guren la política retbrica de Vagad que cerca de 
reduir el lector creant atmosfera i estat d'inim; 
forrr~alisme magicolitúrgic i primitiu que confe- 
reix credibilitat, significat i valor a la histbria 
creada per la paraula. 
Perb hi ha quelcom que puc qualificar de 
propi i Únic de Vagad, almenys en grau d'inten- 
sitat i extensió, en el moment aragones en que 
escriu. El nostre monjo no solament llegeix les 
línies dels documents i els parigrafs fatigosos 
de les crbniques; s'adona que aquests antics 
pergamins vibren amb significats latents, inti- 
men amb ell, li aclareixen, vociferen i criden 
missatges que ell sap escoltar i desxifrar. 
Acaricia la paraula de les paraules que engen- 
dren altres i escolta el silenci de les paraules 
parlades, la seva energia poetica. Activa frag- 
ments escollits i els obliga a significar, a cantar 
una melodia aragonesa. Aquesta visió imagina- 
tiva de la histbria no és quelcom implícit, 
inconscient en Vagad; ell mateix es considera 
com saurí i articulador d'essencies histbriques: 
((solo [cito] el discreto penetra ... las nobles 
coronicas.. . tan vivas, perpetuas: y enseñadas 
letras. )) En que consisteix aquesta penetració? 
En una incursió i apropiació personal de les 
reserves significatives subjacents en les crbni- 
ques que llegeix i en la incorporació al present 
i per al present. I aquestes potencialitats són les 
que Vagad cerca i les que eleva a diifanes rea- 
litats guiat per la seva intui'ció poetica. Per 
aquest aragones, historiar és reconstruir, trans- 
formar, imaginar comprensivament, presentar 
al lector la poesia de la realitat, la seva metafí- 
sica. Ja a l'inici de l'obra, adverteix que, en sot- 
metre a escrutini les crbniques, no ens hem 
d'aturar ((enla sola certeza)) d'aquestes crbni- 
ques, sinó que, molt al contrari, hem de saber 
((llegar [insisteix] al tuetano dela verdad dla 
poesia)) que atresoren. 
Aquestes demandes sobre el passat, conduei- 
xen Vagad a indagar moments fundadors, pro- 
blemes d'origen i en Última instincia a una 
fenomenologia de l'esperit. A cop de ploma, 
crea el cistercenc els moments originals del reg- 
ne, descriu l'epifania dels primers albors, dóna 
vida als seus primers personatges. Amb la seva 
migica ploma d'au, no solament confirma al 
Justícia d'AragÓ sinó que, a més, en narrar 
esdeveniments preterits i originals, sacralitza 
espais i temps regionals i, el que és més impor- 
tant, configura quelcom més radical: l'arrel 
metafísica de la persona i dels drets dels arago- 
nesos, la filosofia de les institucions i monar- 
quia pitries; en altres paraules, l'especificitat i 
identitat aragoneses. 
Vagad és l'autor de la Coronica, el creador de 
sentit col.lectiu i significat espiritual. Ell llegeix 
cartularis, es val d'informants; els fets, temps i 
espais, cavallers, reis i narracions etiolbgiques 
que relata, vénen seleccionades, esbiaixades i 
revalorades per ell; les prefertncies per certes 
locucions i trops, signes i símbols li pertanyen. 
Seus són els judicis, les avaluacions i crítiques, 
les adjectivacions tan romintiqu'es, atrevides 
i inversemblants, la imaginació moral que la 
Coronica traspua. Seva és, en definitiva, la 
versió final, rebutjada pels crítics estran- 
gers, aplaudida per l'elit contemporinia arago- 
nesa. 
Perb, és realment la seva versió? Certament, 
perb solament en part, ja que és també resultat 
de molts coautors, d'un jo plural. Vagad, condi- 
cionat en la seva escriptura per les seves carac- 
terístiques personals i papers (poeta, alferes 
major, cronista, religiós, humanista i viatger), 
és, a més, ciutada de Saragossa en la segona 
meitat del segle XV. Aquest context i Zeitgeist 
(esperit del temps) cesaraugustinii penetren i 
saturen les pigines de la Coronica. Vagad es 
nodreix d'escrits de l'elit saragossana composta 
per intel.lectuals i erudits humanistes, nobles, 
alt clergat, diputats i reconeguts juristes, con- 
temporanis i amics que, pri.viament, han com- 
pilat i glossat les institucions regionals, les acti- 
tuds vitals i les veritats morals essencials que 
consideren específiques de 1'Homo aragonensis. 
Quan aquests prohoms escullen el monjo 
Bernat perqui. expliqui la histbria del regne, 
pensen en ell com en un ressb o amanuense de 
les idees, creences i frustracions polítiques que 
mimen, pateixen i comparteixen, les quals pro- 
venen, per la seva banda, de mites antics, 
escrits jurídics previs, desequilibris de poder i 
interessos i situacions histbriques interpretades 
per ells. Des d'aquesta perspectiva, la Coronica 
és una creació cultural feta per una elit en un 
moment estructurant determinat. 
Podem veure, a més, la personalitat de 
Vagad com un dipbsit de sediments heteroge- 
nis; en els seus escrits apareixen no solament 
la retbrica renaixentista sinó els clissics alesho- 
res de moda, grecoromans: Hesíode, Suetoni, 
Juli Cksar, Cató, Dembstenes, Virgili, Plini, Tit 
Livi, Ciceró i TAcit, per citar-ne uns pocs, són 
estilísticament imitats. Vagad és, a més, un 
vehicle del codi cavalleresc i ideals tardomedie- 
vals; participa, com no podria ser menys, en el 
sistema semibtic i cultural del període, se ser- 
veix d'un univers semintic, potencia els signes, 
les idees, els significats i els símbols mateixos 
de l'elit saragossana, reprodueix els valors, les 
imatges i les representacions col.lectives, pre- 
dominants en la minoria aragonesa. Si des- 
comptem tots aquests estrats constituents, la 
Coronica restaria, virtualment, en molt poc. 
Vagad és el mirall (colorejat, en cert grau 
deformant) que reprodueix una imatge, el 
ressb d'un grup, la condensació d'un complex 
univers mental; el nus aglutinador de psiquis- 
me, rols, ideologia, símbols i representacions; 
la plataforma integradora d'aspectes de 
l'estructura politicosocial i historicocultural 
d'un regne: u n e  certaine mani t re  de faire. És la 
polivalent miscara d'un poderós segment d'un 
poble. 
Les cr6niques, a m b  les seves 
potencialitats discursives i 
creatives, esdevingueren eines per 
reconstruir, transformar, imaginar 
comprensivament, presentar la 
poesia i la metafisica de la realitat. 
Fotografia: Genealogia de 10s 
Reyes de España, (1526-1539), 
d 'Alfonso de Cartagena. 
11. No tinc cap mena de dubte que tot el que 
he dit fins ara no toca sinó la pell del problema 
de la subjectivitat. Vagad va dir en el seu text 
moltes més i moltes menys coses de les que 
intencionalment va pretendre i va voler ex- 
pressar. A més, de la Coronica com a narració 
referent al conjunt de gestes, guanys, derrotes 
i personatges aragonesos, podem, avui, analit- 
zar el text a n  sich des de perspectives formalis- 
tes i estructuralistes; ningú ni res no ens im- 
pedeix de fer nostra la Coronica en la seva 
obliqui'tat semintica, de manera que, des 
d'avui i per a nosaltres, Vagad diu una cosa 
perb en significa una altra, etc.; en altres 
paraules, mentre que la individualitat i la idio- 
sincrisia del cronista regi resta relegada a la 
penombra, el que compta és l'obra, la qual dis- 
ta molt de ser en realitat solament o predomi- 
nantment seva. I tot aixb, fixeu-vos, sense arri- 
bar als extrems, certament absurds, del 
deconstruccionisme. No tot és relatiu o incom- 
mensurable, no tot exhibeix la mateixa p0ti.n- 
cia referencial ni tot resta relegat al mateix 
grau de veracitat o falsedat moral. 
Podem penetrar, potser, en algun indret més 
interior del ben emmerletat castell de la subjec- 
tivitat si ens apropem amb cura al món una 
mica hermctic de Garcilaso i Góngora, de Juan 
Ramón, Jorge Manrique, Guillen i Salinas, aixb 
és, al procés de creació poPtica. En aquest sen- 
tit,, els convido a viatjar a la segona meitat del 
segle XIV. La incomparable bellesa dels seus 
salons i miradors i el refinat estil de vida dels 
seus més distingits habitants convidaven al dii- 
leg po?tic, a la glossa i divagació de i sobre la 
poesia. El tunisih, d'origen espanyol, Ibn 
IChaldQn (1 332- 1406), viatger, polític, filbsof 
i escriptor es refereix amb gust a aquestes séan- 
ces poétiques granadines2 A qui. es deu que 
uns tinguin capacitat poetica i altres no, es 
pregunta en els seus escrits més d'una vega- 
da. Quines són les condicions que fan possi- 
ble, faciliten o inciten a la producció poeti- 
ca? Introdueix la reflexió concreta a la qual 
2 .  The Mugaddimah. Nova York: ~ o l l i n ~ e n  Foundation, 
1958, vol. 111, phg. 349 i seg. 
Ja al  segle XZV Zbn ZChaldtin es va 
preguntar pel problema de la subjectivitat 
e n  la producció poitica, la qual  h a  de ser 
analitzada sempre e n  el context e n  el qual  
es produeix. Fotografia: Tipus i tn ic  
musu lmh  del regne de Granada. Detall de 
les pintures del segle XZV de la volta de la 
sala dels Reis de I'Alhambra de Granada 
em referiré amb aquesta curiosa ankcdota que 
copio: 
M i  excelente colega Abul-Qasim b .  Ridwan,  señor 
de la ' a - ldmah  [o firma] de la dinastia merinida, m e  
contó la siguiente historieta: ( (Un  dia tuve u n a  C O M -  
versación con m i  colega A b u  1- 'Abbds  b .  Sha 'ayb, el 
secretari0 del Sul tán Abti  I-Hasan, que  era el mejor 
filólogo de su tiempo. Le reciti el comienzo de u n a  
qasidah [poema] de Ibn a n - N a h w i  sin mencionarle 
el autor. [El poema dice:] 
' N o  supe cuando estuve cerca de las señales de las 
viviendas abandonadas cua1 era la diferencia entre 
las nuevas y las casi desaparecidas'. 
[Ibn Shu'ayb]  m e  dijo inmediatamente: 'este es 
u n  poema de u n  jurista', Le pregunti cóm0 10 sabia. 
Respondió: 'porque dice: cccuál era la diferencia)) y 
esa es u n a  expresión jurídica que n o  pertenece a la 
forma propia del habla árabe'. Lleno de admiración 
le dije que era, en  verdad, de l b n  an-Nahwiu .  
D'aquesta manera indirecta i agradable, 
aborda Ibn IChaldCin el problema de la subjecti- 
vitat en la producció poPtica, és a dir, 
col.!.ocant-la en el context del qual, en part, 
sorgeix. Perb el nostre autor és encara més sub- 
til i incisiu. Copio de nou: 
(~Pregun té  u n a  vez  [escriu3] a nuestro shaykh ,  el 
sharí'f A b 6  I- Qdsim, el jefe de 10s jueces de 
Granada e n  aquel  tiempo, porqu i  10s árabes m u s -  
l imes hab ian  alcanzado u n  m á s  alto nivel  [de poe- 
sia y elocuencia] q u e  10s árabes preislámicos. [Ab6  
1-Qcisim] era la mayor  autoridad e n  poesia. Habia 
estudiado e n  Ceuta con ciertos shaykhis  q u e  habi-  
a n  sido discipulos de ash-Shaltibin.  Habia estudia- 
do czdemás filologia m u y  seriamente y adquirido u n  
m u j ~  perfecto conocimiento e n  esa materia.  Era,  por 
con,siguiente, u n  hombre que con su preparación y 
gusto podia responder a la pregunta. Permaneció 
e n  silencio bastante rato. Después m e  dijo: "Por 
Dios q u e  n o  10 sé". Por m i  parte le dije: "Te voy a 
sugerir [ u n a  idea] e n  relación a este problema q u e  
m e  h a  venido a la mente .  Quizá sea la explica- 
c i ó ~ ~  u .  
L'escriptor tunisii dedica un parigraf a 
nomenar poetes i escriptors de les dinasties 
Umayyed i Abbisida molt superiors en la seva 
producció literiria a un nombre d'autors 
preislimics als quals també cita normalment. I 
a continuació contextualitza d'aquesta manera 
l'esmentada superioritat: 
((La raó és que [els autors] que v a n  viure sota 
l ' lslam v a n  aprendre aquesta superior forma literb- 
ria del Que 'dn i de les tradicions, inimitables pels 
éssers humans .  [El Que'dn i les tradicions similars] 
v a n  entrar en  els seus cors. Les seves animes v a n  ser 
educades e n  [la llengua i] mttodes [d'aquesta forma 
d'eloqiitncia insuperable]. Aix6 va tenir com a resul- 
tat que la seva natura fos elevada i que els seus 
habits d'eloqiitncia fossin també aixecats a altures 
més grans de les que havien aconseguit els seus pre- 
decessors islamics que m a i  n o  v a n  aprendre aquestes 
formes retiriques perqui n o  foren educats en  el seu 
us. D'aci que  tant  la prosa com la poesia d'aquells 
fos superior en  estructura i brillantor a la dels seus 
predecessors. Eren més sd ids  en  la construcció i 
més similars en  I'execució literhria perqut havien 
aprts  u n  llenguatge i un estil molt  superior [en el 
Qur 'dn  i les seves tradicions]. Qualsevol que mediti 
sobre aix6, sempre que t ingui gust pottic i entengui 
d'eloqiitncia, comprovarh la correcció d'aquesta infe- 
rtncia. u* 
D'aquesta manera tan atractiva i sobtada 
suggereix el nostre autor en Gramhica que res, 
ni tan sols la personal creació poktica, no es 
produeix en el buit, que és possible i raonable 
buscar i trobar ancoratges prosaics, connexions 
directes reals i paral.lels significants entre el fer 
professional, el viure quotidii i el sublim poe- 
titzar. Tant el genius loci com el spirit of t ime 
fonamenten molta producció artisticoliterhria. 
Efectivament, la nostra literatura hispana 
abunda en circumstancialitat, o dit d'una altra 
manera, és, en una mesura Amplia, loco- i tem- 
po-sensitiva; subratlla amb freqükncia la valkn- 
cia bntica de moments i paisatges concrets i 
ocasionals; sotmet a inspectio mentis la variada 
topografia peninsular que transfigura en belle- 
sa literiria. Perb lfexistPncia material originiria 
i l'experikncia perceptual anterior perviuen i 
s'endevinen tant en la pigina escrita com en la 
tela acolorida que les representen. La topogra- 
fia paisatgística es converteix en topologia 
al-legbrica, per6 ambdues són aquí, en simbiosi 
inseparable. 
Quelcom similar succeeix amb la segona 
d'aquestes categories, amb la histbria. Tots els 
manuals de la nostra literatura ens recorden 
que la histbria ha estat fons de material epico- 
líric; el romancer i la literatura folltlbrica liben 
d'una gesta assenyalada, d'un personatge o 
d'un esdeveniment; reexpedeixen correlats 
objectius. L'empresa de Granada va posar en 
activa versificació moltes plomes romanceres; 
la impressió produida per la presa d'Alhama, 
que marca l'inici de la fi de la Granada mora, 
fou extraordinhria: 
Paseábase el rey Moro 
por la ciudad de Granada 
desde la puerta de Elvira 
hasta la de Bibarrambia.  
jAy de m i  A l h a v ~ a ! ~  
Per6 una vegada més s'ha de recordar que la 
poesia epicohistbrica de carhcter nacional o 
local amplifica els temes i motius realistes, en 
subratlla aspectes lírics, eleva i dignifica. La 
poesia histhrica no descriu ni narra; apropa 
esdeveniments llunyans al lector que no és ni 
historiador, ni guerrer i li oferieix aspectes, per- 
fils i ressons de fets humanitzats, liritzats, fets 
l'espai dels quals no és histbric sinó poetic. El 
quintet que he citat n'és un  bon e ~ e m p l e . ~  
Aquesta poesia relega freqüentment a u n  segon 
pla el seu fons histbric inicial i la seva afinitat 
tematicoobjectiva i ressalta altres irees semin- 
tiques que van des de l 'exemplum moral subja- 
cent a la gesta o a l'heroi fins a l'evaporació del 
motiu concret per tal de donar peu a la lliber- 
tat imaginativa de la fantasia poktica. La varia- 
tio interna és múltiple i mudable per6 la trans- 
figuració del que és dingliche en undingliche, 
inseparable i permanent. 
Aquest trait d 'union de l'objectiu i el subjec- 
tiu, aquest lligam dialktic entre l'impersonal i el 
personal reapareix amb brillantor i forca para- 
digmitica en la novel.la realista de la segona 
meitat del segle passat. El distingit aristbcrata 
Juan Valera porta amb moixaina a les phgines 
de les seves novel-les el seu camp cordovks; la 
seva Pepita Jiménez (1 874) traspua ambient 
andalús i Juanita la larga (1896), costumisme 
local. Un antropbleg interessat pot espigolar en 
aquestes novel.les detalls etnogrifics rellevants 
referits a feines agrícoles masoveres, a perso- 
natges i companatges provincials, dades sobre 
romeries o sobre la migica nit de Sant Joan, 
etc. Perb la visió antropolbgica percep també i 
de manera immediata una coratjosa tensió 
entre la forca realista condicionant i el personal 
lirisme valerii irreal. Inspiració regional patent 
i el consegüent registre documental distingei- 
xen El sabor de la tierruca (1882) -títol ben 
significatiu- i Sotileza (1885), obres en les 
quals Pereda narra la vida de muntanya i de la 
costa de Santander; perb en aquestes obres cap- 
tem, a la vegada, tot u n  univers de ficció, és a 
dir, l'estilització paradisíaca del món rural i el 
mite del retorn a la natura. La Barraca (1898) i 
3. Ibid., phg. 398. 
4. Ibid., phg. 397-398. Ho he traduit amb certa fol- 
ganga. 
5. 6s interessant tornar a llegir el romang: El rey moro 
que perdió Alhama. 
6. M. Menéndez Pelayo es va adonar ja d'aques- 
ta estratigrafia romancesca. Vegeu la seva Antologia de 
poetas líricos castellanos. Madrid: C S I C ,  1994, vol. VII, 
phg. 128. 
Cañas y barro de Blasco Ibáñez són valencianis- 
tes, Los pazos de Ulloa (1886) una nissaga galle- 
ga de la decadent aristocricia rural, Fortunata y 
Jacinla (1887) de Galdós molt madrilenya, etc., 
ja que hauríem de seguir amb una llista de pri- 
meres figures literiries que es distingirien com 
a reporters mimetics del fluir de la vida regio- 
nal. 
Tots ells palesen, d'una manera difícilment 
millorable, el debit de l'escriptor a la seva so- 
cietat. Reflecteixen, examinen -a vegades modo 
anthropologico, o s'hi apropen -expliquen la 
societat que viuen i coneixen. El seu realisme 
narratiu ens ha deixat una anatomia de la 
societat hispana. La seva detallada observació, 
l'ambientació ecolbgica i costumista, 1'Ús del 
llenguatge local, la semireproducció histbrica i 
la quasi objectivitat són característiques comu- 
nes que fan la delícia de l'antropbleg. Tots obe- 
eixen i són tributaris d'un corrent literari que 
ni tan sols s'origina a Espanya; reprodueixen 
u n  ambient costumista seguint tendencies, 
maneres i estils que no són propis sinó externs, 
comuns, col.lectius; les seves novel.les hi són 
canalitzades i dirigides per una moda tan impe- 
rant com passatgera; els seus processos mentals 
obeeixen u n  genere configurant, estructurant, 
determinant. El lligam cultural domina amb 
una més gran inflexibilitat i duresa que el que 
és social. I... amb tot, els filtres a que sotmeten 
la realitat ambient que observen són molts; uns 
són estktics, d'altres temperamentals i altres 
personals, productes de la seva unicitat genkti- 
ca i histbrica absolutament individual. Tots ells 
i cadascú a la seva manera emmascaren, acolo- 
reixen, fantasiegen; tots ells transcendeixen la 
vagant realitat que es dramatitza al seu costat, 
arriben a la metifora des de la qual llisquen a 
la simbolització i d'aquesta a llal.legoria per 
regalar-nos una Espanya poktica. Els meus 
preferits RamÓn Maria del Valle-Inclán i Fe- 
derjco Garcia Lorca, tan gallec el primer i tan 
andalús el segon en algunes de les seves obres 
més importants, mostren en acció aquesta lli- 
bertat associativa sublim, imparable, incontro- 
lable, aquesta creativitat misteriosa, divina que 
res no  té a veure amb la facticitat de la vida 
La histbria ha  estat fons de 
material epicoliric: la poesia 
epicohistbrica ha  posat especial 
emfasi en els aspectes lírics a través 
de la dignificació o l'elevació. 
Fotografia: "Els cavallers d'Al6 
a la conquesta d'Hispania ". 
Miniatura d 'un  manuscrit dels 
macames de al-Hariri (segle XIII). 
quotidiana, potkncia sagrada a la qual dedico 
unes breus línies finals. 
111. RamÓn Maria, (cel fill prbdig del 9 8 ~ ,  és 
qui tradueix en bellesa poetica com ningú més 
la brutal realitat rural del seu temps en alguns 
dels seus aspectes; realisme, veracitat i objecti- 
vitat són qualificatius essencials de la seva obra 
gallega. He viscut personalment o he presen- 
ciat virtualment tots els continguts principals 
del seu cicle mític galaic en el meu continuat 
peregrinar per les aldees de les quatre provín- 
cies gallegues. Va observar, va profunditzar 
com ningú -i ha tingut notables competi- 
dors- i va descriure realitat, sentiment en 
operació, vida en acció. I, amb tot, Valle-Inclán 
dramatitza el prototip de la paradoxa interior- 
exterior, de la dialectica objectiu-subjectiu. Per 
una part, estilitza, fantasieja, deforma i violen- 
ta aquesta observable, al.lucinant i esquincada 
realitat; la reinventa en distorsió; ens la pre- 
senta en mode ambigu, absurd i de farsa en el 
que podria definir-se com imaginhria antropo- 
logia creadora. Els seus bhrbars esperpents no 
solament són una transfiguració literhria de la 
vida popular sinó que en sub specie aeternitatis. 
Aix6 es deu al fet que el gran mestre gallec, en 
segon terme, descriu en, i des de la seva Ga- 
lícia, impulsos elementals, forces primordials 
panhumanes, l'irreductible misteri de la vida, 
navegant, timonejant per la llibertat de la seva 
imaginació creadora, de la realitat al símbol, 
d'aquest al mite i del mite al misteri, Última 
mhscara de la qual es revesteix la subjectivitat. 
 anima Creadora)) va escriure8 ((hi és fora del 
temps)); i també: ((Sigues com l'ocell, que no 
mira a la terra des de la branca verda on can- 
tan, ael poeta solament té quelcom seu per 
revelar als altres quan la paraula és impotent 
per a l'expressió de les seves sensacions: tal 
aridesa és l'inici de l'estat de gracia)), ((la belle- 
sa és la intui'ció de la unitat, i els seus ca- 
mins, els místics camins de Déu.)) Som davant 
la bellesa inherent al text, sense ancoratge 
social. 
El mateix itinerari líric recorre Garcia Lorca 
a Bodas de sangre ( 1933), Yerrna (1 934) i en el 
L'obra de Valle-Znclán 
presenta tant la bellesa 
poitica com la brutal realitat 
rural del seu temps. 
Fotografia: Els picapedrers 
de Gustave Courbet: 
Diván de Tamarit (1936); del pol tradicional, 
col.lectiu, ancestral i estructurant salta al de la 
llibertat creadora; des del c(follet)) s'apropa 
cavalcant forces ocultes, irracionals i tel.lÚri- 
ques, a la nocturnitat del misteri. ((La imagina- 
ció)) escriu ((és limitada per la realitat ... neces- 
sita objectes, paisatges, nombres, planetes ... No 
es pot saltar a l'abisme ni prescindir'dels termes 
reals.)) Per6 no és suficient amb la imaginació; 
el poeta ha de passar del ((camp imaginatiu)) a 
la ((inspiració, que és un estat de l'hnima. Passa 
de l'anhlisi a la fe. Aquí ja les coses són perquP 
si, sense efecte ni causa explicable. Ja no hi ha 
termes ni límits, admirable llibertat ( . . .) la ins- 
piració és un do, un inefable regal.)) ((El fet 
poPtic no es pot controlar amb res.))9 Góngora, 
conclou, és imaginatiu, Sant Joan de la Creu 
esta inspirat. 
7. Recomano, com a lectura de fons, per als no iniciats 
en aquesta temltica: F. Montesinos. Introducción a una his- 
toria de la novela en España en el siglo XIX. E d .  Castalia: 1955 
y Costumbrismo y novela. Ensayo sobre el descubrimiento de la 
realidad española. Ed. Castalia: 1960. 
8. La lámpara maravillosa (ejercicios espirituales), plg. 16, 
20 i 23. La citació és de la segona edició de la Col.lecci6 
Austral, 1960. 
9. Imaginación, inspiración, evasión, phg. 86 i 88. A: 
Obras completas. Madrid: Aguilar, 1965. 
La creació artística est2 
sempre, malgrat les difer2ncies 
de temps i de contextos socials i 
culturals, revestida de misteri. 
Fotografia: El cavall blanc, 
Paul Gauguin. 
En conversació amb Gerardo Diego li va 
intimar: ((Que diré jo de la poesia? ... ni tu ni jo 
ni cap poeta no  sabem quP és la poesia)); ((sóc 
poeta per la gricia de Déu -o del dimoni-.))'O 
Més i més pertinent encara: l'any 1926 pro- 
nuncii una conferPncia sobre el Romancero; en 
aquesta conferencia adverteix de la impossi- 
bilitat d'ccexplicar el sentit)) de moltes de les 
seves imatges poPtiques i, fixant-se concreta- 
ment en aquella admirable poesia Verde que 
te quiero verde del Romancero sonámbulo va dir: 
((ningú no sap quk passa, ni encara jo, perquP 
el misteri poctic és també misteri per al poe- 
ta que el comunica, per6 que moltes vega- 
des ho ignora.))ll En el seu prbleg a la Su-  
bida del monte Carme10 diu Sant Joan de la Creu 
de la seva experiencia mística: ( ( N i  basta sciencia 
h u m a n a  para 10 saber entender n i  experiencia pa- 
ra l s  saber decir; porque s610 el que por el10 pasa 
10 sabrá sentir, mas no  decim. Sobre aques- 
ta mateixa idea del misteri interior diu una 
nadala: 
Entréme donde no  supe 
y quedéme no  sabiendo 
toda sciencia tra~scendiendo. 
l$n realitat, aquest sentiment de no com- 
prendre la seva mateixa experiilncia és un  
dels temes de Sant Joan de la Creu més recur- 
rents: 
Era cosa secreta 
que m e  q u e d i  balbuciendo. 
o també 
Y déjame muriendo 
u n  no  se que' que quedan balbuciendo. 
Més encara: no solament no puc compren- 
dre ni explicar les seves mateixes experisncies 
sinó que tampoc no puc comprendre els poe- 
mes sorgits d'aquelles experiPncies. L'acte POP- 
tic es va realitzar al dictat de forces que no sap 
explicar. 
Perb aixb és quelcom que no solament li 
passa al poeta i al místic. El compositor 
Stockhausen va escriure: ((veig el pentagrama 
ple de notes i escolto en conjunt el so sense 
poder dir el que ve a continuació i com sonari 
en detall. Pero l'escolto com un tot, com un 
panorama o una muntanya es veu des de mol- 
ta distincia i aixb és el que és més impor- 
tant.))'* Pintar per a Paul Gauguin és: ((crear 
com el nostre Diví Mestre)), arribar a quelcom 
així com un estat místic ((l'única forma d'ele- 
var-nos cap a Déu.))13 Max Beckmann creia que 
tot veritable art, des del principi fins avui, (ces 
va originar en el més profund sentiment del 
misteri del Ser));14 Rimbaud va escriure a 
Izamboral: ((La poésie n'est pas le produit d'un 
"je pense", mais le lieu d'un "on me pense")); 
William Burroughs va dir: ((This novel is hap- 
peningn; Garcia Lorca va compondre u n  dibuix 
al qual va subtitular: ((Solament el misteri ens 
fa viure. Solament el misteri)). El poeta és el 
vertex dinimic de la seva terra i de la seva 
gent, de la seva llengua, de la seva societat con- 
tingent i del seu moment cultural, el punctum 
simbiotic de l'interior i de l'exterior, de l'erno- 
ci6 i de la idea, l'obscur situs de pulsions i 
misteri. 
IV. Quan la subjectivitat és conscihcia de 
E n  el rerefons de moltes obres 
d'autors de diferents generacions 
literhries hisphniques (J. Valera, 
E. Pardo Bazhn, V. Blasco Ibhñez, 
B. Pkrez Galdós, F. Garcia Lorca, 
etc.) es poden trobar gran nombre 
de detalls etnogrilfics. Fotografia: 
Prova de bous de Pablo Uranda. 
quelcom o es refereix a quelcom, pot expres- 
sar-se per paraules o per obres; en ambdós 
casos, hi ha quelcom relatiu a l'observador, 
a l'intitrpret, a l'antropbleg. El punt de vista 
subjectiu és també part del món objectiu i 
real i pot, fins a un  cert punt, descriure's 
objectivament. La subjectivitat pot expressar- 
se en  produccions tangibles, temporals, que 
s6n la seva altra dimensió. Perb hi ha quelcom, 
a més a més, en l'ontologia de la subjectivitat, 
intrínsec i inabastable en la seva essencia i 
totalitat. 
En I'étut poétique hi ha pulsions, trans- 
cenditncies i epifanies inefables, hi ha quelcom 
essencial que no pot ser plenament descrit des 
de fora. En la creació artistica hi ha una quiddi- 
tus misteriosa que cap subtilesa d'anXisi ni cap 
profunditat analbgica no poden revelar. No pot 
identificar-se amb successos, fets o coses, ni 
definir-se des d'un altre punt de vista; és vhlida 
per i en si mateixa. La creativitat artística és un  
procés misticoepifhnic en l'existencia humana 
individual que s'emmascara de misteri. PerquP 
és misteri. 
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